Дональд Ситон Кэммелл не относился к режиссерам, чьи фильмы сразу после выхода завоевывали громкий коммерческий успех или широкое признание. Напротив, большинство его работ провоцировали споры, конфликты со студиями и неоднозначную реакцию кинокритиков. Однако со временем именно эти картины переосмыслили как смелые авторские высказывания, оказавшие глубокое влияние на развитие психологического и экспериментального кинематографа. Подробнее — на edinburgh-trend.
BBC
Среди художников, мистиков и портретов
Дональд Ситон Кэммелл родился 17 января 1934 года в Эдинбурге в творческой семье, где искусство, литература и эзотерика составляли неотъемлемую часть повседневности. Он вспоминал, что рос в богемной среде, окруженный художниками, мистиками, спиритуалистами и философами. Огромное влияние на атмосферу его детства оказал британский оккультист Алистер Кроули, с которым был лично знаком отец мальчика, Чарльз Ричард Кэммелл. По воспоминаниям режиссера, в детстве ему даже довелось лично встретиться с Кроули и посидеть у него на коленях.
Художественные способности Кэммелл проявил еще в юности. В шестнадцать лет он получил стипендию на обучение в Королевской академии искусств, что положило начало его профессиональной карьере. Желая усовершенствовать мастерство, молодой живописец продолжил учебу во Флоренции под руководством итальянца Пьетро Аннигони, прославленного своими академическими портретами.
Следующим важным этапом в его биографии стал переезд в Париж. Там он открыл собственную мастерскую и продолжил работать портретистом. Впрочем, французская столица стала для него чем-то гораздо большим, чем просто рабочим пространством: именно здесь через общего знакомого Кэммелл познакомился с Марлоном Брандо. Новое окружение лишь подогрело его тягу к богемной жизни. Ходили слухи, что он одновременно крутил множество романов, из-за чего его первый брак с актрисой Марией Андипой оказался коротким и закончился разводом.
Frank Pocklington
Кино без компромиссов Дональда Ситона Кэммелла
К середине 1960-х годов Кэммелл оставил живопись, решив полностью посвятить себя кинематографу. Его дебютными работами стали сценарии к фильмам Роберта Фримена «The Touchables» и Роберта Перриша «Duffy», вышедшим в 1968 году. Обе картины соединяли криминальную тематику с атмосферой молодежной контркультуры и эстетикой хиппи, однако ни критики, ни зрители не посчитали их выдающимися.
Воплотить следующий замысел постановщику помог его агент Сэнди Либерсон. Именно он предложил объединить усилия с оператором Николасом Роугом, который стал сорежиссером будущей ленты «Performance» («Представление»). Фильм связал две реальности, редко пересекавшиеся в тогдашнем британском кино: жесткий мир лондонских гангстеров из Ист-Энда и богемную среду рок-музыкантов конца 1960-х. Главные роли исполнили Джеймс Фокс и Мик Джаггер, а сама история выходила далеко за рамки криминального жанра, исследуя темы личностной трансформации, сексуальности, власти и психологического перевоплощения.
После нескольких нереализованных проектов Кэммелл принял предложение студии MGM поставить научно-фантастический хоррор «Demon Seed» («Зародившийся разум», 1977), снятый по одноименному роману Дина Кунца. В центре сюжета — суперкомпьютер, который заманивает жену своего создателя в ловушку в ее собственном доме, чтобы заставить ее родить ребенка, способного стать воплощением искусственного интеллекта. Уже сама фабула позволяла режиссеру обратиться к темам контроля, подавления человеческой воли и трансформации личности — мотивам, сквозившим в его творчестве еще со времен «Performance». Но и на этот раз ему не удалось довести задуманное до конца: во время монтажа студия отстранила постановщика от процесса, фактически лишив его права влиять на финальный вариант ленты.
Ситуация с «Demon Seed» положила начало почти десятилетнему периоду профессиональной нестабильности. Лишь в 1987 году Кэммеллу удалось выпустить новый полнометражный фильм — психологический триллер «White of the Eye». В нем рассказывается история супружеской пары, чья жизнь рушится после того, как муж оказывается причастен к серии жестоких убийств. Впрочем, режиссера волновала не столько детективная интрига, сколько человеческая психология, природа насилия и грань между разумом и безумием.
Именно поэтому «White of the Eye» принципиально отличается от большинства известной классики жанра. В отличие от картин, строившихся вокруг полицейского расследования — таких как «Охотник на людей», «Молчание ягнят» или «Семь», — работа Кэммелла предлагает гораздо более личный и символичный взгляд на человеческую психику. Фильм сочетает психологический триллер с духовными мотивами и погружением во внутренний мир героев, благодаря чему его часто называют одной из самых оригинальных интерпретаций темы серийных убийц в американском кино.
В 1995 году Кэммелл завершил работу над лентой «Wild Side» («Дикая сторона»), которую считал одним из важнейших проектов в своей карьере. Он стремился создать сложную психологическую криминальную драму с неоднозначными персонажами. Главные роли сыграли Кристофер Уокен, Энн Хеч и Джоан Чень — актеры, способные передать ту многослойность характеров, к которой всегда тяготел постановщик.
Однако история повторилась. После окончания съемок инвесторы вмешались в творческий процесс и без согласия автора перемонтировали картину. Тщательно выстроенную психологическую драму превратили в более традиционный эротический трилер, нацеленный на коммерческий успех. Хотя даже в таком виде в фильме угадывались черты фирменного авторского стиля, режиссер категорически отказался признать финальную версию своей работой. В знак протеста он снял свое имя из титров, воспользовавшись псевдонимом Франклин Браунер.
David Cairns
Трагедия Дональда Ситона Кэммелла
В ночь на 24 апреля 1996 года Дональд Ситон Кэммелл совершил самоубийство в своем доме в Голливуд-Хиллз, выстрелив себе в голову. Он скончался примерно через сорок пять минут. По воспоминаниям его жены Чайны Конг, в последние минуты жизни режиссер говорил о «Performance» — фильме, предопределившем его творческую судьбу. Он вспоминал сцену эвтаназии персонажа Мика Джаггера и попросил принести зеркало, чтобы видеть собственную смерть. Этот жуткий эпизод перекликался и со ценой из «White of the Eye», наглядно демонстрируя, насколько неразрывно творчество Кэммелла было сплетено с его личным восприятием мира. Позже друзья кинематографиста рассказывали, что он долгое время страдал от тяжелой хронической депрессии.
Lichfield Archive
Признание и наследие Дональда Ситона Кэммелла
Хотя режиссерское наследие Дональда Ситона Кэммелла насчитывает всего четыре полнометражных фильма, его вклад в развитие авторского кинематографа куда масштабнее количества снятых картин. Практически каждый его проект сопровождался конфликтами со студиями, вмешательством в монтаж и сложным прокатом, из-за чего при жизни Кэммелл так и не добился громкого коммерческого успеха.
В то же время именно бескомпромиссное стремление отстоять свое видение превратило его в одну из самых неординарных фигур британского и американского кино второй половины XX века. Дружба с Миком Джаггером, знакомство с режиссером-авангардистом Кеннетом Энгером и раннее влияние личности Алистера Кроули сформировали художника, который принципиально отвергал любые творческие компромиссы.
Alamy
